【治病】【第二章】【作者：猫九大大】

猫九大大

  

【杏吧原创】春暖花开，杏吧有你。欢迎加入午夜02.com——原创作者：猫九大大

　　第二章

　　小娥从诊所出来的时候，太阳已经升到头顶了。

　　六月的日头不算毒，但晒得久了，头皮还是发烫。她沿着土路往回走，布包挎在胳膊上，里面装着陈医生开的药方。药方折得四四方方的，压在布包最底下，隔着两层布，她还是觉得那几张纸烫手。

　　她没有走大路。大路经过村口的大槐树，这个点儿树下肯定坐满了人。她不想让人看见她从那个方向回来。

　　她拐进了一条小巷，绕了一个大圈，从村后面的小路绕回了家。小路两边是人家院墙的后背，墙根下长着半人高的野草，草叶上落满了灰土。这条路平时没人走，只有下雨天积水的时候孩子们才会跑过来踩水玩。午夜02.com

　　她在后门口站了一会儿，用手背擦了擦额头上的汗，又整了整衣襟。她低头看了看自己——裤子上沾了几根深蓝色的线头，是检查床上那块布单上蹭的。她把线头一根一根拈掉，又拍了拍衣摆，这才推开后门走了进去。

　　院子里很安静。婆婆不在堂屋，厨房的门关着。鸡在墙角下的阴凉地里刨食，一只芦花鸡歪着头看了她一眼，又低下头继续啄地上的米糠。小娥穿过院子，走进自己那间西屋，把门关上，插上门闩。

　　她把布包放在桌子上，从里面掏出那张药方。纸是那种最便宜的处方笺，薄得能透光，上面印着红色的“陈氏诊所”字样和几行小字。

　　陈医生的字很工整，一列一列地排着，笔画像印刷的一样齐。她认不出上面写的是什么——她只读到小学四年级，认识的字不多，陈医生开的那些药名她一个也不认识。

　　但这不重要。她把药方重新折好，塞进枕头底下。然后她走到墙角的脸盆架前面，端起搪瓷盆，走到院子里的水缸边，舀了半盆水。

　　水是井水，刚打上来的，凉得扎手。她把盆端回屋里，放在地上，蹲下来。阳光从窗户纸外面透进来，照在水面上，亮晃晃的。

　　她把手伸进水里，凉意从指尖一路窜到手腕，毛孔猛地收缩了一下。她把手泡在水里，泡了很久，然后才开始洗。

　　她先洗了手。肥皂搓了两遍，指缝、指甲缝、手腕、手背，每一道褶子都用指甲抠着洗过了。洗完手，她把盆里的水倒掉，重新打了一盆。

　　然后她开始洗身子。

　　她把裤子褪下来，蹲在盆上面，用湿毛巾反复地擦拭。水很凉，每一下都激得皮肤起一层鸡皮疙瘩。但她没有停。

　　她擦了一遍又一遍，擦到皮肤发红，擦到那一块皮肤火辣辣地疼。毛巾是粗布的，经纬粗糙，在皮肤上拉出一道道细细的白印子。她还是觉得不够。

　　那层滑溜溜的触感，怎么洗都洗不掉。

　　那层触感不在皮肤上。它粘在更深的地方——不是肉里，是脑子里。

　　她一闭上眼睛，就能感觉到那种冰凉的、滑腻腻的乳胶在她身体里移动，帘子外面的声音平稳地讲着那些她听不懂的名词。她的身体和脑子被劈成了两半：身体说，那不对劲；脑子说，那是治疗。

　　她不知道自己该信哪一个。

　　她又换了一盆水。这次用了更多的肥皂，把毛巾搓出一层厚厚的泡沫。她咬着嘴唇，反复地擦拭，直到盆里的水变得浑浊，漂着一层灰白的肥皂沫。她把水端到院子里，泼在墙根下。水渗进土里，留下一片湿印子。

　　“大白天洗什么？”

　　小娥吓了一跳，差点把脸盆摔在地上。婆婆不知道什么时候站在了厨房门口，手里端着一个簸箕，簸箕里装着刚切好的红薯片。

　　她的眼睛在小娥身上扫了一个来回，从湿淋淋的毛巾看到小娥光着的小腿，又从腿看到盆里的肥皂水。

　　“不舒服。”小娥说，低着头，把毛巾拧干，搭在盆沿上。

　　“哪儿不舒服？”

　　“就是……不太得劲。”

　　婆婆撇了撇嘴，没有追问。她端着簸箕走到院子里，把红薯片一片一片地摊在竹席上晒。

　　“多洗洗也好，”她说，语气跟平时一样，带着一点不咸不淡的嘲讽，“女人嘛，干干净净的。”

　　小娥端着盆站在院子中间，盆里的水滴答滴答地落在地上。婆婆的话像一根针，不粗，扎进来的时候也没什么感觉，但扎进去以后留在肉里，每动一下就隐隐地疼。她什么也没说，端着盆进了屋，把门关上了。

　　她不知道婆婆有没有在看她。但她感觉得到那道目光，从厨房门口射过来，落在她的后背上，不冷不热的，像是在看一件东西。

　　那天下午，小娥没有出门。她坐在床沿上，把赵永强留在家里的衣服从柜子里翻了出来。一件蓝布工装，一条灰裤子，两件汗衫，都洗得干干净净的，叠得整整齐齐的，放在柜子最底层。她把这些衣服摊在膝盖上，一件一件地摸。

　　工装的袖口磨破了，她去年用蓝线补过，针脚歪歪扭扭的，赵永强从来没嫌过。

　　她记得他穿这件工装的样子——袖子挽到胳膊肘，领口敞着两颗扣子，露出里面洗得发黄的汗衫。他在院子里劈柴的时候，后背的衣服被汗浸湿了，贴在肩胛骨上。

　　她把工装举到鼻子跟前，闻了一下。没有他的味道了。两年的时间，樟脑球和洗衣粉的味道盖过了一切。

　　衣服上只剩下柜子里那股沉闷的、干燥的气味，像是放了很久的旧报纸。她把手插进衣服口袋里，摸到一个小东西。

　　掏出来一看，是一颗扣子。工装上掉下来的扣子，赵永强把它揣在口袋里，大概是想着回来让她缝。但他回来的时候忘了，她也没想起来。

　　她把扣子攥在手心里，攥得很紧。扣子硌得手心生疼。

　　天黑的时候，婆婆在厨房里热饭。小娥走进去，帮她摆碗筷。两个人坐在厨房的小方桌前，一人端着一碗棒子面粥，中间摆着一碟咸菜。

　　婆婆喝粥的时候发出很大的声响，吸溜吸溜的，每一口都喝得很扎实。

　　吃到一半，婆婆忽然放下碗，看着她。

　　“你是不是发烧了？”

　　“没有。”

　　“脸色不好。”

　　“热的。”

　　婆婆没有再说下去。她把碗里最后一口粥喝干净，站起来把碗放进水槽里，从水缸里舀了一瓢水哗哗地冲了两下。

　　“明天你要是不好，就去陈医生那儿看看。别扛着。扛出大病来花的钱更多。”她说完就出了厨房，走到院子里去收晒了一天的红薯片。

　　小娥坐在桌边，把碗里的粥一口一口地喝完了。粥已经凉了，喝到嘴里寡淡无味。

　　天完全黑了以后，村口小卖部的马大勇跑过来拍门。

　　“赵家的！赵家的！电话！”

　　小娥放下手里的针线，披了件褂子就往村口跑。电话是赵永强打来的。她跑得上气不接下气，跑到小卖部门口的时候差点绊了一跤。

　　马大勇指了指柜台上的话筒，话筒搁在一边，电话线从柜台上垂下来，晃晃悠悠的。午夜02.com

　　小娥拿起话筒，贴在耳朵上。“喂？”

　　“是我。”赵永强的声音从很远很远的地方传过来，中间夹着一层电流的沙沙声，像是隔着一道很宽很宽的河。他的声音很闷，闷里头带着一股疲惫。

　　“你还好不？”

　　“还好。”小娥说。

　　“钱收到了不？”

　　“收到了。”

　　沉默。小娥听得见电话那头有砸钢筋的声音，叮叮当当的，一下一下地敲。她想象他站在工地旁边的小卖部门口，身上的工装全是灰，脸晒得黑红，一只手拿着话筒，一只手插在口袋里。

　　“家里都好吧？”

　　“好。”

　　“妈身体好吧？”

　　“好。”

　　又是沉默。马大勇坐在柜台后面，拿着一把蒲扇慢慢地摇，眼睛看着别处。

　　小娥把话筒换了一只手，手心全是汗。她想跟他说——我不舒服。我去看病了。

　　那个医生给我做了一种治疗，我不知道那是什么东西，我觉得不对，但是我不敢说，因为我不知道那算不算欺负。

　　这些话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。不是因为害羞，是因为她根本不知道该用什么词来说。她没有词汇。

　　她不知道那个东西叫什么。她不知道怎么描述“帘子后面的那几分钟”。她连跟自己说清楚都做不到，怎么可能隔着千里电话线说给一个男人听？

　　“那……挂了啊。”赵永强说，声音里带着一丝犹豫，像是他自己也觉得这通电话太短了，但又不知道该多说什么。

　　“话费贵。”

　　“嗯。”

　　“等下回发了工资，多寄五十块回来。”

　　“不用，够用的。”

　　“你买件新衣裳。”

　　小娥的鼻子一酸。她使劲忍住了。

　　“行。”她说。

　　“那我挂了啊。”

　　“嗯。”

　　电话那头咔嗒一声，然后是嘟嘟嘟的忙音。小娥拿着话筒站在原地，听着那个空洞的忙音在耳朵里嗡嗡地响。

　　马大勇从她手里接过话筒，放回电话机上。他看了她一眼，想说啥又没说，只是把蒲扇摇得更慢了。

　　“永强在外头不容易。”马大勇说，“你也别太惦记。”

　　小娥点了点头，从口袋里摸出五毛钱放在柜台上。马大勇把钱推回来。“算了吧。”

　　她把钱留在柜台上，转身走了出去。

　　月光很亮。土路被月亮照得发白，两边的院墙投下漆黑的影子。小娥走在路中间，月光把她的影子拉得又细又长。

　　村子里很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。她走得很慢，比来的时候慢多了。来的时候她跑得上气不接下气，是怕电话断了。现在她不需要赶了。

　　她走到自家院门口，没有马上进去。她在门槛上坐了下来。

　　月亮在她头顶上，又圆又大，像一个擦得很亮的盘子。她抬头看了一会儿月亮，然后低下头，把脸埋在膝盖里。

　　她没有哭——她的眼泪早在这个下午就用光了，洗衣服的时候掉了几滴，洗身子的时候又掉了几滴，掉在盆里，和肥皂水混在一起，谁也看不见。

　　她只是觉得空。肚子是空的，胸口也是空的。像一口井，冬天的时候干透了，井底只剩下干裂的泥。

　　她忽然想起那颗扣子。她把手伸进口袋，摸到那颗从赵永强工装口袋里掏出来的扣子。她把扣子掏出来，放在手心里，借着月光仔细地看。

　　那是一颗深蓝色的塑料扣子，四孔的，正面磨得发亮，背面还残留着一小截灰蓝色的线头。

　　这颗扣子钉在那件工装的袖口上，钉了好几年，终于掉了。赵永强把它揣在口袋里，想着回来让她缝。但他不记得了。她也不记得了。

　　她把扣子攥在手心里，攥了很久。

　　不知道过了多长时间，堂屋的灯亮了。婆婆披着衣服站在门口，手里举着一盏煤油灯。

　　“你坐在门口干啥？”婆婆的声音带着困意，但眼睛是清亮的，在煤油灯的光里闪着一点锐利的光。

　　“凉快。”小娥站起来，把扣子揣进口袋。

　　婆婆举着灯看了她一会儿。煤油灯的火苗在两个人之间摇摇晃晃的，把婆婆脸上的皱纹照得更深了。

　　小娥以为婆婆又要说什么——说她偷懒不睡觉，说她大晚上在外面坐着给人看笑话。但婆婆什么也没说。她只是把灯放在窗台上，转身进了屋。走了两步又停下来，没回头。

　　“桌上有碗绿豆汤。”

　　小娥走进堂屋。桌上果然放着一碗绿豆汤，碗底还沉着几颗没化开的冰糖。汤已经不凉了，但也没有热，是那种刚好能入口的温。

　　她端起碗，慢慢地喝完。绿豆煮得很烂，冰糖的甜味很淡，喝到嗓子眼里凉丝丝的。

　　她把碗放在桌上，回了自己的屋。关上门的时侯，她看见婆婆那屋的灯也灭了。整个院子重新陷入了黑暗和安静。

　　小娥躺在炕上，把被子拉到下巴。底下的灼痛又隐隐地回来了，没有白天那么厉害，但还是在。她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头套是粗布的，硌得脸有点疼。枕头底下压着那张药方，隔着枕套能摸到纸的棱角。

　　她闭上眼睛。

　　帘子。白布帘子。光从帘子上方透过来，把帘子照得半透明。帘子外面那个白色的影子在移动——站起来，坐下，站起来，坐下。

　　然后是一个声音，平稳的，温和的，像溪水流过石头：“这是新型的一次性妇科给药指套，上面是药膏。这是在治病。”

　　她猛地睁开眼睛。眼前是漆黑的屋顶。一只蛾子在窗纸上扑棱着翅膀，发出细微的沙沙声。她听着那只蛾子扑腾了很久，直到它终于安静下来。

　　夜很深了。月亮已经偏西，月光从窗户纸外面透进来，在炕前的地上画了一个灰白的方格。小娥把手伸到枕头底下，摸到那张药方。纸很薄，折痕硌手。她把药方掏出来，展开，借着月光一个字一个字地看。午夜02.com

　　那些字她是真的认不全，但它们写得那么工整，一笔一划，横平竖直，像印刷的一样。写出这些字的人，一定是个认真的人。认真的人，不会是坏人。对吧？

　　她把药方重新折好，塞回枕头底下。然后她翻了个身，面朝墙壁。墙上也贴着旧报纸，报纸上有一块水渍，形状像一只睁着的眼睛。她闭上眼睛，不看它。过了很久，她终于睡着了。

　　【未完待续】

　　字数：5178

tianjili

第一章呢？

xlalahoo

【治病】【第一章】【作者：猫九大大】